《修改过程》:关于一代人命运的挽歌

标签:耳边 qinrenfu.com 乐百家娱乐

  《修改过程》 作者:韩少功 版本:花城出版社

  文\孔见

  在中国改革开放40周年,也是韩少功先生从事文学创作40年之际,他拿出了《修改过程》这部小说,意义不同寻常。这本书正要脱稿的时候,我们《天涯》杂志社想尽办法,企图获得它的发表权,但少功觉得不合适,而且已经答应《花城》。事实上,《花城》做得很好,从编辑出版到推广,都别出心裁,让我们越来越觉得少功做出的抉择有道理。

  少功这本书给我带来了一种不同以往的阅读感受。过去,我读少功的文字是比较顺畅,比较愉悦的,但这本书我陆陆续续读了好长时间,才把它读完。为什么我读这本书会有啃的感觉呢,我也在反复问自己。

  作为评传的作者,我对少功以前的所有文字都非常熟悉,我认为《修改过程》可以算是《日夜书》的姐妹篇,写的都是上世纪50年代出生的这一代人的生活。到了现在这个时期,少功这一代人,作为社会人的角色扮演到这个时候是谢幕的时候,他们当中除了个别掌握重要的权力、拥有强大社会影响力的人之外,纷纷退回到自己的私人空间、退回到儿孙满堂或者是独自面对的孤独寂寞里。整整一代人的人生,包括生老病死、悲欢离合、爱恨情仇都到了做总结的时候。《日夜书》和《修改过程》写的就是这代人陆续退场阶段的故事。

  少功这一代人,生长在红旗下,在上世纪60年代到70年代之间,他们戴着红袖章,走向天安门广场接受伟大领袖的检阅,然后又走进穷乡僻壤接受贫下中农的改造,企图改变这个世界,让它成为人间的天堂。但是,在少功所写的《修改过程》这个阶段,他们的人生有了很大的转折,他们摘掉自己鲜红的袖章,回到了谋求个人生存与飞黄腾达的日常生活中去,回到个人欲望匮乏与满足中去。从高标绝俗的理想主义,回到了芝麻绿豆的琐碎烟火人间。这种转折就好像是一个僧侣脱掉袈裟还俗,回到红尘滚滚的凡尘世界。这种转折是必然的,过去他们对世界凯歌高奏的改造,其实是一种破坏,而所有的破坏最终都不可避免走向尽头。

  《修改过程》写的就是他们命运的跌宕,以及彼此之间的碰撞与交响。原本在一个同学共同体中的一些人,渐行渐远,最终形同路人,不再有彼此见面的愿望、必要与可能。《修改过程》里的红卫兵,在遇上重大历史转折之后,命运不断被修改。在改造不了世界之后,他们开始慌慌忙忙地转过头来改造自己,在烟火与红尘之中不断地奋斗、挣扎、探索、抗争,企图改变他们的命运,主宰自己的人生,但到底是他们改变了自己的命运,还是社会历史改变了他们,这是谁都说不清楚的百感交集的过程。而最终的结果是,他们的人生被修改得一塌糊涂,面目全非。随着光阴的推移,年事的增高,对命运的探索、抗争、扭转,最终变为对命运的接受,尽管接受起来相当困难,接受起来是一首挽歌。在《修改过程》中,虽然少功以一种插科打诨的、骂骂咧咧的话语来叙事,但我仍然在字里行间体会到一种苍凉。这是我读这本书的感受。不管如何挣扎,这一代人似乎并没有活出让我们觉得非常美好的大团圆结局,其中的某些人,如马湘南等,算是成功人士了,最后也没有让我们心怀羡慕,或为之放声歌唱,反倒有几分落寞与伤怀,这到底是为什么?这些即将被时间吞噬的生灵,他们就这么走完自己的人生,退出这个曾经令自己心潮澎湃、豪情万丈的世界?临终之前,他们能否安慰自己悲怆的灵魂,把眼睛闭上?

  一般人来讲,写作人都要求自己不重复别人,但少功还加了一条:不重复自己。这就压缩了自己写作的空间,也增加了写作的难度。在《修改过程》一书中,写作的难度某种程度上被转化为阅读的难度。以一种解嘲和特别喧闹的话语来表达,而且不断跳跃穿插,人物的形象与故事情节相当支离,给我这样的老年读者带来了很大的不便。我感觉镜头晃的厉害,要把人物和故事串联起来有些吃力。在阅读的中途,我一再停下脚步,甚至抱怨作者根本不考虑我心智的退化。不管是做文学还是做什么,做到最后的境界就是随心所欲,想怎么来就怎么来,这是无人无我的境界。至于被立法的我们,只能好自为之。

?

[来源: 海南日报] [作者:孔见] [编辑:王秋芳]
?
 
独家访谈
事实上只要有语言、文字,有人的思想感情,文学就不会灭亡。
2010-2011 www.hkwb.net AllRights Reserved
海口网版权所有 未经书面许可不得复制或转载
琼ICP备05001198 企业法人营业执照
互联网新闻信息服务许可证
阳厦 兰家镇 泰前街道 桐梓园 太平川镇 青全村 平房西街 六道江镇 浪拔湖乡 接履桥镇 黄村二中 后阳坡村
韩村乡 福州馆社区 国营铅山县畜牧良种繁殖场 高峰林场 刁龙嘴 庵下 中土乡 巡按察院胡同 徐家庄乡 西江道 世家华庭 人民大学西门
平坦胡同 兰棱镇 海阳镇 大城 北京焦化厂 介休市 粤北医院 新沂市新安镇新庄小学 溪墩 太白山 如意公司 木绒
kuaicaiduo.com jinyaoshao.com youhuafang.com baibile.com lijiebang.com